160 Globe Trotter

I think I had better start planning my journey-in-late-summer-or-possibly-early-autumn. I have in my mind some ideal cities for my destination. Any of them will brighten up my vacation.

When I see many happy tourlists from entire planet, sometimes I can't help wondering if it is surely valuable for them to visit here, because I'm not so perfectly certain why my city attracts a great many people. Are you really enjoying my city? Isn't it much more comfortable to stay in your own in the middle of summer?  

Then if I go some city, the citizens would say to me, "Why do you come all the way to my country? Is there anything to see?"---this is exactly the question I was asked by a kind young man when I traveled Europe. He even recommended me to change my course to neighbor countries. 

For him it might have been odd if I chose the country out of many famed resorts to spend my vacation. It wasn't. I chose the place first and took a vacation. The difference is simple but significant. You have two ways of journey; one for resting yourself in a beautiful scenery and fine food, and other for questing whatever, going wherever you want.

There are double the reason to go round the globe.

159 Finding Pixar

ピクサー・アニメーション・スタジオ。ジョージ・ルーカスの下で生まれ、後にスティーブ・ジョブスが買った会社。その生い立ちに違わず、徹底的に面白くインパクトのある映画を作り続けています。

もし自分が7歳や8歳で、ピクサー映画を初めて観るのだったらどんな感じだろうと思わずにはいられませんが、もしそうだったらウッディの玩具を欲しがって終わり、かもしれません。間違いなく、良い映画は対象年齢などなく何歳になろうと面白く観られるのであり、大人であるからこうして感想文も書けるというものです。

実は「ピクサーは子供向け」と遠慮していたのは自分の方でした。ところが数年前「ファインディング・ニモ」を見て、あまりの面白さに認識が一変しました。ニモはとりわけこの季節向けですが、他のいくつかの作品も含めて「何が面白いのか」をご紹介しようと思います。ピクサーの映画を語るのに通り一遍のあらすじだの、見所だのを紹介してもつまらないので、これらはまったく私的な観点で、何が自分にとって最も印象深く、記憶に残ったかという点に的を絞っています。

ファインディング・ニモ  （2003年）

「圧倒的に、ひたすら美しい海景と水と魚」
グレート・バリア・リーフのサンゴ礁から、シドニーの港まで、夕暮の海、朝の海、深海、轟々たる海流、クジラの棲む大洋、そして小奇麗な熱帯魚の水槽の中。ギャグも最高だけれどそれを抜かしてしも、並々ならぬ見事な海の映像だけで十分素晴らしい。おまけに主役は魚。擬人化してあるけれど、リアルな生態系の中で生きる小さな魚。広大な海と魚一匹のコントラスト。

モンスターズ・インク　（2001年）

「秀逸なインダストリアル・デザインと企業ドラマ」
モンスターは今日も仕事に出かけ、子供の悲鳴をせっせと集め、それをエネルギー源に平和に暮らす―愉快なよく出来たアイディアをさらに魅力的に見せるのが「モンスター会社」のディテール。エントランスには受付嬢。役員フロアもあれば託児所もロッカールームもあり、新人研修もすればコーヒーも飲む。相棒も宿敵もいるし、企業秘密も陰謀もある。「ドア・ストレージ」のデザインは圧巻。

ウォーリー　（2008年）

「洞察とスリルに満ちた近未来SF」
壮大で恐ろしいほどのリアリティを感じる近未来。ポップで美しく楽しげな宇宙の未来世界の陰で”楽園”が静かに人類を終焉に追いやっていくという、ここまでくれば立派なSFサスペンス。健気でクールなロボット達とともに戦い抜いた人類は無事に帰還するけれど。その後の希望も描かれているけれど、突き放したような徹底したドライな視点に呆然。


カールじいさんの空飛ぶ家　（2009年）

「想像を裏切る痛快な古典的ハードボイルド」
老齢の主人公は冒頭は杖をつきつき、階段も降りられず、家から一歩も出ない。彼が亡き妻との約束を誓い旅に出る―というヒューマンドラマは単なる序章。”旅の仲間たち”が増え、ロードムービーに転じてもまだ助走。本当に凄いのは南米の奥地で始まるインディアナ・ジョーンズばりの大活劇。緊張感あふれる敵との対決。派手なのにどこか抑制の効いたクラシックなアクション・ハードボイルド。

映画の”公式”テーマとしては、ファインディング・ニモであれば「父子の絆」、モンスターズ・インクは「友情と正義」、ウォーリーは「恋と冒険と環境問題」、そして空飛ぶ家は「夫婦の永遠の約束」、といった言葉に収まるでしょう。けれども”親子や仲間や恋人や地球環境が大事”というのは、ピクサー映画で、というより、ディズニーの映画ではいわば当然であって（子供たちにはそのメッセージを受け取ってもらえればよいのですが）、その上をゆくプロットの抜群の面白さ、キャラクターの緻密さ、リアルな雰囲気、それにほとんど一瞬も人を飽きさせないギャグとナンセンスの連続、これがおそらくピクサー映画の真骨頂です。

158 "Patience, My Blue Friend"

White Birch has a coded message; "Meekness", that is, Patience.

ある人にある質問をしたところ、その答えはいとも簡潔に"Be Patient"でした。訳すまでもないというより、むしろ、うまく言い当てる訳語がありませんでした。

Patienceは日本語で「我慢、忍耐、辛抱、堅忍、頑張り」などと辞書にあります。随分と沢山の似たような言葉があるものです。それなのにどの言葉も当てはまらないのです。

その会話でのPatienceは、苦痛に耐えじっと堪えるという意味ではありませんでした。その人が意図していたのは「寛容、待つこと、気長さ」でした。いや、そもそもPatienceに当てられた日本語が間違っているのではないかとふと思ったものです。

耐える、我慢するとは何かの感情や意思を打ち消すことを指すように思います。しかしPatientの本来の意味は、打ち消すことにあるのではなくその先の何かを予期し、すぐには手に入らなくても寛容に待ち受ける、という姿勢を指すのではないかということです。幼い子供が何か欲しがり、大人はそれを与えたくないとき、日本語は「がまんしなさい」で通じるのでしょう。しかし英語で"Patience"と言ったなら、それは今は手に入らないが待ってみなさい、という意味になるのではないでしょうか？諦めさせたいのなら"Give up"と言えばよいのですから。

がまんする方には類語が沢山ありますが、嬉しい方にはあまりないのが日本語の不思議なところです。たとえば「幸福」は？同じ意味の日本語はあまり思い付きません。でも英語のhappinessにはbliss, felicity, well-being, euphoria, eudaimoniaと大勢の類語があります（あまり日常的でない単語もありますが）。

ですが、この比較言語分析が何を意味するかは本題ではありません。

"Be Patient"には、今すぐ何とかなるものではない状況を受け入れることへの否定的な感情を強いる意味も、当然含まれるでしょう。ただ、「忍耐、辛抱」といういかにも受身で抑圧的な言葉はまるで合わないように思えたのです。そこにはもっと軽く、単純で、前向きな意志の力が感じられたのです。

157 Old-school

When I was in a primary school I spent 3 years in a old wooden schoolhouse which was perhaps one of the oldest building in the city. It was grand and beautiful with green courtyard and wisteria trellis where bumblebees scared us. The most unforgettable was the marvelously structured wood beam of the gymnasium. Before the school was rebuild to a new house, and it was just a few months before my graduation I had secretly scraped a bit of wood chip from the beam in memory of old house. 

Years later the high school I went was also a big old schoolhouse with more than a thousand students and about fifty teachers and staffs walking around. At that time I was absorbed in painting, and art room was my main hangout after class. It was located in a wing separated from classrooms and had a high ceiling, lots of plaster busts like Venus of Milos, Michelangelo's David, skulls of buffalo, and was filled with strong smell of oil paint. Again, the old building was reconstructed just before my graduation. The new one is designed to be bright and modern, too much modern, with a strange-shaped canopied entrance like a space station.

At university I was again studying in very much old buildings. The college was  a mixture of genuine classical architectures and just old worn-out builldings except for some science and high-tech laboratories. I enjoyed both of them, especially when exploring these old&new buildings in search for architectural  surprises (which was surprising only to a young, innnocent and ignorant sophomore.) Part of the old buildings were totally renewed after my graduation, but the ancient clock tower is still left.

I remember how I was fascinated at first sight by the decent stoic glass & concrete cubes in a futuristic campus when I was sudying at another university before. While I am a follower of modernism design, the school building is the only category that I accept the charm of old style.

156 A Study of Liquors

Ladies and gents around me like liquors. Boys and girls also do. My family is no exception. In fact almost all the people like to drink. And I, being a stubborn coffee lover and water enthusiast (the latter sounds strange but it's true) did find ways to appreciate a few of them.

Water is an essential part of myself. Coffee is my old friend who accompanies me anytime with bitter warmth. On the other hand, tasting liquors is to know someone for the first time to see if the new friend might suit me. In many cases these little adventures succeed and when I drink up I say "Goodbye--- and see you again", though sometimes they just frown and kick me out.

More often my interest is attracted by their splendid shape. Does anyone like to watch the beautiful bottles, the well-designed labels and the crystal shine of various color, as well as their taste of alcohol? It's like a liquid gem as they say. Besides the fact I am a visually-inclined person, I think everyone could share the pure excitement when you see the lines of colorful liqueurs on the bar counter, or the lying fine wines in old good cellar. It reminds me of a boyish fun of treasure hunting.

Nevertheless I don't quite understand why people like to get drunk too much even if they know it'll end up with a nastiness---aesthetically, not just ethically--- anyway. It never occured to me to try it perhaps because of my, so to say, an animal instinct. An instinct to stay calm and sane wherever you are, to protect you from any outer hazard. I'm not saying people should always be alarmed, but isn't it true at least that when you get totally drunk you're helpless to any things that surround you? As far as I know no wild animals do such thing intentionally. 

So, in another aspect liquor is "the most civilized thing in the world", as E. Hemingway said about wine.

I shall quote two more from masters of each natural science and humanity;

"Wine is sunlight, held together by water"
-Galileo Gallilei

"Good wine is a good familiar creature if it be well used, exclaim no more against it"
-William Shakespeare (Othello)

Maybe I have much to learn. Then I need another cup of coffee.

155 Winter Wonderland

                                                               My hometown, 2005 Winter

いちばん暑い真夏のさかりにクリスマス物語を作るということが、どんなにむずかしいかは、わかりきっていましたから。「身を切るよう寒く、雪がどんどんふっていました。アイゼンマイヤー先生は、窓から外を見ると、両の耳たぶがこごえました」などと、こしを落ちつけて、うまく書くことはできません―どんなにやろうと思っても、そんなことは、この8月には書けません。おふろにはいって、シチュー肉のようにあぶられる思いをし、日射病を覚悟しているんでは、ね！

（｢飛ぶ教室」エーリヒ・ケストナー）

この本を読んだ頃に暮らしていたのは「窓の外を見ると両の耳たぶがこごえる」ような北国でしたが、それでも正反対の季節を想像力だけで物語るのがいかに大変かは十分わかりました。

作家でもさすがに想像力だけでは無理なときがあるようで、

暑さににえる思いで、うずくまりながら、たとえば雪合戦の光景を書くのは容易じゃありません。そういう時、わたしは木のベンチにぐっともたれて、ツークシュピッツェ山を見上げます。その大きな岩のさけめに、消えることのない、つめたい雪がきらきら光っています。―それを見ると、さきが書けます。

万年雪を見れば冬の光景が描け、椰子の実を見れば南太平洋の島が、化石を見れば恐竜の時代が想像できる、と言われてみればそうかもしれません。要はちょっとそんな気になるだけで、想像力は飛躍します。（後の細かいところは作家か科学者の仕事です。）

アルプスに行かなくても真冬を想像してみたいのなら、こんなfunnyなものも。

one of the awesome Coca-Cola campaigns.

さて、写真と文章と映像と音楽で、どこまで冬に近づけましたか？

154 Sunbeam

Don't you feel the sun looks bigger in summer?

‘科学史’専攻の割には、夏の太陽が大きく見える理由が目の錯覚だったか、大気の影響だったかよく覚えていませんが、本当は冬の太陽の方が地球に近いらしいのです。こんな巨大な白熱光を見上げていると、有益なのも有害なのも含めてすさまじいエネルギーが降り注いでいるのを感じます。（あまり、長いこと見上げるのはやめましょう）

春の朗らかさ、秋の澄みきった爽やかさ、冬の温かさと同じ物体とは思えない、苛烈な熱と光。ということはつまり、1年のうち4分の3は、この太陽もおとなしい友人なのですが。